AI 창업 비용 0원 시대: 청년들이 지금 당장 1인 AI 기업에 도전해야 하는 이유와 전략

 

청년들이 지금 당장 1인 AI 기업에 도전해야 하는 이유와 전략

AI 창업 비용 0원 시대: 청년들이 지금 당장 1인 AI 기업에 도전해야 하는 이유와 전략


과거의 창업이 '자본'과 '인력'의 싸움이었다면, 2026년 현재의 창업은 'AI 활용 능력'과 '기획력'의 싸움으로 완전히 재편되었습니다. 특히 초기 자산이 부족한 청년들에게 AI는 단순한 도구를 넘어, 수억 원의 가치를 지닌 '무료 팀원' 역할을 수행합니다. 본 포스팅에서는 창업 전문가의 시각에서 AI 창업의 본질을 비평하고, 실제 사례를 통해 낮은 비용으로 직접 창업에 도전하는 구체적인 로드맵을 제시합니다.


1. 역설의 시대: 왜 지금 'AI 창업'인가?

창업 전문가로서 저는 현재를 '실패의 비용이 제로(0)에 수렴하는 시대'**라고 정의합니다. 기존의 창업은 사무실 임대, 개발자 채용, 마케팅 대행사 계약 등 시작과 동시에 수천만 원의 매몰 비용(Sunk Cost)이 발생했습니다. 하지만 AI 에이전트와 생성형 AI의 발전은 이 모든 과정을 '1인'의 영역으로 끌어내렸습니다.


(1) 실제 사례: 대학생 A씨의 뉴스레터 서비스

평소 경제에 관심 많던 대학생 A씨는 유료 데이터 API 대신 Perplexity와 Gemini를 활용해 매일 아침 전 세계 경제 뉴스를 요약하고, 이를 Beehiiv 플랫폼으로 발송하는 1인 뉴스레터 서비스를 런칭했습니다. 초기 자본은 0원이었으나, 6개월 만에 구독자 5,000명을 확보하며 광고 수익만으로 월 200만 원의 자동 수익을 창출하고 있습니다. 이는 AI가 '데이터 큐레이션'이라는 고노동 업무를 완벽히 대체했기에 가능했습니다.



2. AI 창업의 핵심 스택: 비용을 극단적으로 낮추는 방법

청년들이 범하는 가장 큰 실수는 '완벽한 제품'을 만들려고 비싼 외주 개발을 맡기는 것입니다. AI 시대의 창업은 MVP(최소 기능 제품)를 AI로 직접 구축하는 것에서 시작해야 합니다.


(1) 노코드와 AI의 결합 (Development)

이제 코딩을 몰라도 웹이나 앱을 만들 수 있습니다. Lovable.dev나 Cursor와 같은 AI 코드 에디터를 활용하면 기획안만으로도 수준 높은 웹 서비스를 며칠 만에 구축할 수 있습니다.

  • 사례: 최근 한 청년 창업가는 Lovable을 이용해 반려동물 맞춤형 식단 추천 사이트를 3일 만에 제작했습니다. 기존 외주가 500만 원 이상이었다면, 이 창업가는 단돈 몇만 원의 구독료만 지불했습니다.


(2) 콘텐츠 마케팅의 자동화 (Marketing)

콘텐츠 제작에 드는 시간은 AI가 90% 이상 단축합니다. Midjourney로 썸네일을 만들고, Claude 3.5 Sonnet으로 블로그 포스팅 초안을 잡으며, HeyGen으로 얼굴 노출 없이 홍보 영상을 제작합니다.

  • 사례: 1인 커머스를 운영하는 B씨는 모델 섭외 비용 없이 AI 가상 모델을 활용해 인스타그램 광고를 집행했고, 전환율을 기존 대비 40% 이상 높였습니다.



3. 창업 전문가의 비평: AI 창업, 장밋빛 미래만 있는가?

전문가로서 냉정하게 비평하자면, "도구가 쉬워졌다고 해서 성공이 쉬워진 것은 아니다"라는 점을 명심해야 합니다. AI는 실행력을 높여주지만, '시장 탐색'과 '고객 가치'라는 본질까지 대신해주지는 않습니다.

  • 양산형 콘텐츠의 함정: AI로 만든 저품질 블로그나 서비스는 구글의 스팸 정책에 의해 도태됩니다. 단순히 AI가 뱉어낸 결과물을 복사해서 붙여넣는 방식은 E-E-A-T(전문성 및 신뢰성) 관점에서 최악의 점수를 받게 됩니다.

  • 차별화의 부재: 누구나 AI를 쓰기 때문에, 결과물이 비슷해질 위험이 큽니다. 결국 승부처는 "AI를 얼마나 잘 다루느냐"가 아니라 "AI로 어떤 문제를 풀 것인가"라는 인간 고유의 통찰력에 있습니다.



4. 성공적인 AI 창업을 위한 3단계 전략


1단계: 마이크로 타겟팅 (Niche Market)

대형 플랫폼과 경쟁하지 마세요. AI를 활용해 아주 좁은 영역의 불편함을 해결해야 합니다.

  • 사례: '서울시 1인 가구를 위한 자취방 곰팡이 제거 정보 제공 서비스'처럼 타겟을 좁힐수록 AI는 더 정교한 답변을 내놓고, 검색 엔진에서도 상위에 노출될 확률이 높습니다.


2단계: AI 에이전트 기반 운영 (Automation)

단순 반복 업무는 AI 에이전트에게 맡기세요. Make.com이나 Zapier를 통해 이메일 응대, 데이터 수집, SNS 업로드를 자동화하여 1인이 10명의 몫을 하도록 세팅해야 합니다.


3단계: 데이터 축적과 피드백 (Iteration)

AI가 만든 초안에 반드시 본인의 '경험(Experience)'을 녹여내세요. 이것이 구글이 말하는 E-E-A-T의 핵심입니다. 실제 고객의 후기를 반영하고 수정하는 과정을 반복하세요.



5. 결론: 청년들에게 고함

자본이 없다는 것은 더 이상 핑계가 되지 않습니다. 지금의 AI 도구들은 과거 대기업들이 수십억을 들여 구축했던 시스템보다 강력합니다. 실패해도 잃을 것이 없는 '저비용 창업'의 환경에서, 청년들이 가져야 할 유일한 자산은 '일단 해보는 용기'와 'AI를 길들이는 지능적 인내'입니다.



6. 자주 묻는 질문 (FAQ)

Q1. AI로 창업하면 저작권 문제는 없나요? 

A1. 생성형 AI 결과물의 저작권은 현재 국가마다 논의 중이나, 상업적 이용이 가능한 유료 플랜을 사용하는 것이 안전합니다. 실제 사례로 Midjourney 유료 구독자는 생성한 이미지를 상업적으로 자유롭게 사용하며 브랜딩에 활용하고 있습니다. 중요한 것은 AI 결과물을 그대로 쓰기보다 본인의 창의성을 가미하는 것입니다.


Q2. 코딩을 전혀 모르는 문과생도 가능한가요? 

A2. 네, 가능합니다. 최근의 Cursor나 Replit Agent는 자연어로 명령만 내려도 코드를 짜줍니다. 실제로 제 주변의 한 마케팅 전공 청년은 AI의 도움을 받아 파이썬 스크립트를 작성, 매일 3시간 걸리던 데이터 정리를 1분 만에 끝내는 내부 툴을 직접 제작해 창업 효율을 높였습니다.


Q3. 초기 비용은 구체적으로 얼마나 드나요? 

A3. 필수 AI 도구(ChatGPT Plus, Midjourney 등) 구독료를 합쳐도 월 10~20만 원 이내입니다. 과거 서버비와 인건비로 수백만 원이 들던 것에 비하면 사실상 0원에 가깝습니다. Canva나 Loom 같은 무료 플랜을 적극 활용하면 비용은 더 낮아집니다.


Q4. AI 창업의 가장 큰 실패 원인은 무엇인가요? 

A4. '기술 과잉'입니다. 고객은 AI를 썼는지에 관심이 없습니다. 본질적인 '문제 해결' 없이 AI 기능만 나열한 서비스는 반드시 망합니다. 실제 사례로 화려한 AI 기능을 넣었지만 정작 결제 오류가 잦았던 한 쇼핑몰은 3개월 만에 폐업했습니다. 기술보다 고객의 목소리에 집중하세요.


Q5. 구글 검색 상단에 노출되려면 어떻게 해야 하나요? A5. 구글은 AI가 쓴 글 자체를 싫어하는 것이 아니라, '도움이 되지 않는 글'을 싫어합니다. 본 포스팅처럼 실제 사례와 전문가적 견해(E-E-A-T)를 포함하고, 독자가 궁금해하는 질문에 명확한 답을 주는 구조를 갖춰야 합니다.



※ 참고사항 : 2026년 현재, 창업가들에게 AI는 선택이 아닌 필수적인 생존 도구가 되었습니다. 효율적인 창업 운영을 위해 분야별로 가장 강력한 성능을 자랑하는 'Must-have' AI 도구들을 추천해 드립니다.


"도전하는 청년이 기회를 잡습니다!"라는 메시지


1. 기획 및 전략 (AI 비즈니스 파트너)

  • ChatGPT (OpenAI): 창업의 '맥가이버 칼'입니다. 비즈니스 모델 캔버스 작성, 시장 분석, 초기 기획안 작성을 위해 가장 먼저 거쳐야 할 관문입니다.

  • Perplexity AI: 실시간 검색과 인용이 강점입니다. 경쟁사 분석이나 최신 시장 트렌드 조사를 할 때 할루시네이션(환각) 없는 정보를 얻기에 최적입니다.

  • Upmetrics: AI 기반 피치덱(Pitch Deck) 생성 도구입니다. 투자 유치를 위한 사업 계획서와 재무 예측 모델을 자동으로 만들어 줍니다.



2. 제품 개발 및 디자인 (노코드 & 자동화)

  • Lovable.dev / Cursor: 개발자 없이도 웹 서비스를 구축할 수 있게 해주는 '바이브 코딩(Vibe Coding)'의 핵심입니다. 아이디어만으로 실제 구동되는 앱을 며칠 만에 만들어낼 수 있습니다.

  • Canva AI: 디자인 전문가 없이도 브랜드 로고, SNS 홍보물, 프레젠테이션을 제작할 수 있습니다. 'Magic Switch' 기능을 통해 하나의 디자인을 여러 언어와 크기로 즉시 변환할 수 있습니다.

  • Midjourney / DALL-E 3: 상업용 고퀄리티 이미지가 필요할 때 필수입니다. 특히 미드저니는 2026년에도 여전히 독보적인 예술적 퀄리티를 보여줍니다.



3. 마케팅 및 운영 (1인 기업의 팀원)

  • Claude 3.5 (Anthropic): 긴 문서를 분석하거나 인간미 넘치는 마케팅 문구를 작성할 때 ChatGPT보다 탁월한 성능을 보입니다. 브랜드 블로그나 뉴스레터 초안 작성에 강력 추천합니다.

  • HeyGen: 얼굴 노출 없이도 전문적인 홍보 영상을 만들 수 있는 AI 아바타 도구입니다. 텍스트만 입력하면 실제 사람이 말하는 것 같은 고화질 영상을 생성해 줍니다.

  • Zapier / n8n: "이 일이 발생하면 저 일을 해라" 식의 자동화를 구축합니다. 이메일 응대, 데이터 정리, SNS 업로드 등을 자동화하여 창업가의 시간을 벌어줍니다.



4. 관리 및 협업 (업무 효율 극대화)

  • Notion AI: 회사의 지식 베이스(Wiki)를 관리하고, 복잡한 회의록을 한눈에 요약해 줍니다.

  • Fathom / Otter.ai: 모든 화상 회의를 기록하고 주요 액션 아이템(할 일)을 추출해 줍니다. 창업가는 회의 중 기록에 신경 쓰지 않고 대화에만 집중할 수 있습니다.


 - 전문가의 팁 -

처음부터 모든 유료 툴을 결제할 필요는 없습니다. ChatGPT(기획) + Canva(디자인) + Zapier(자동화) 조합으로 시작한 뒤, 서비스의 성격에 따라 Lovable(개발)이나 HeyGen(영상) 등으로 확장하는 것을 추천합니다.



이 블로그의 인기 게시물

2026 테슬라 1분기 인도량 14% 급락, 끝인가 기회인가? FSD 가치 평가와 머스크의 반격

이미지
테슬라 인도량 14% 급락, 끝인가 기회인가? FSD v14.3 가치 평가와 머스크의 반격 실적 쇼크를 넘어 AI 기업으로 진화하는 테슬라의 변곡점 분석 테슬라의 2026년 1분기 성적표는 시장에 큰 파장을 일으켰습니다. 직전 분기 대비 14% 감소한 358,023대 라는 인도량은 월가의 기대치를 크게 밑도는 '어닝 미스'였습니다. 중동의 지정학적 리스크와 전기차 수요 둔화가 겹치며 투자 심리는 위축되었지만, 일론 머스크는 오히려 자신만만한 태도를 보이고 있습니다. 그 중심에는 바로 FSD(Full Self-Driving) v14.3 업데이트 가 있습니다. 1. 일론 머스크의 선언: "숫자보다 가치에 집중하라" 일론 머스크는 이번 실적 발표 직후, 테슬라를 바라보는 시장의 시각이 바뀌어야 함을 역설했습니다. 이제 테슬라는 자동차 제조 대수로 평가받는 단계를 넘어섰다는 것입니다. "테슬라의 시가총액 중 자동차 제조가 차지하는 비중은 점점 낮아질 것입니다. 우리의 진정한 가치는 FSD v14 와 같은 자율주행 소프트웨어, 그리고 이를 구동하는 AI 신경망 에 있습니다. 우리는 이제 '소프트웨어 기업'의 멀티플을 적용받아야 합니다." 실제로 테슬라는 최근 HW4(Hardware 4) 전용 FSD v14.3 배포를 시작하며, 하드웨어 판매 부진을 소프트웨어 기술력으로 정면 돌파하겠다는 의지를 보였습니다. 2. 역대급 업데이트: FSD v14.3의 핵심 변화 이번 v14.3 버전은 단순한 개선을 넘어 '엔드투엔드(En...
자세한 내용 보기

AI 보험 진단 '보장 부족' 결과, 무조건 믿고 새로 가입해도 될까? (2026 팩트체크)

이미지
AI 보험 진단 '보장 부족' 결과, 무조건 믿고 새로 가입해도 될까? (2026 팩트체크) 핀테크 AI의 진화와 그 이면에 숨겨진 '보험 리모델링'의 진실 1. 서론: 2026년, 내 손안의 AI 설계사 시대 2026년 현재, 대한민국 성인 10명 중 8명은 마이데이터 기반의 AI 보험 진단 서비스 를 이용해 본 경험이 있습니다. 스마트폰 터치 몇 번이면 내가 가입한 모든 보험을 분석해 '점수'를 매겨주고, 부족한 보장을 빨간색 경고등으로 표시해 줍니다. 하지만 "보장 금액이 부족합니다. 이 상품으로 보충하세요" 라는 AI의 권유를 그대로 믿고 기존 보험을 해지하거나 새 보험에 덜컥 가입해도 괜찮을까요? 결론부터 말씀드리면, AI의 '보장 분석'은 객관적인 데이터가 아니라 특정 알고리즘에 기반한 '제안'일 뿐 이라는 점을 명심해야 합니다. 2. 핵심 요약: AI 보험 진단 결과, 이것만은 알고 보자 가장 중요한 정보를 먼저 전달해 드립니다. AI 보험 진단 서비스 이용 시 반드시 고려해야 할 핵심 포인트입니다. ● 표준화된 알고리즘의 한계: AI는 통계적 평균치를 기준으로 보장 금액을 산출합니다. 개인의 가족력, 직업적 위험도, 실제 생활 수준은 고려하지 못할 수 있습...
자세한 내용 보기

AI 유료 결제 시대: 사무직 71.9% 경험이 전문직의 ‘지갑’을 열게 된 경제적 이유 (2026 보고서)

이미지
2026년 대한민국은 인공지능(AI)이 일상의 표준이 된 시대를 맞이했습니다. 최근 발표된 전국 인터넷 이용실태조사 에 따르면, 생성형 AI 사용률은 전년 대비 11.2%p 급증한 44.5% 를 기록했습니다. 특히 사무직 종사자의 71.9% 가 AI를 실무에 도입하면서, 전문직들의 유료 서비스 결제가 폭발적으로 늘고 있습니다. 왜 그들은 기꺼이 지갑을 열었을까요? 그 경제적 가치를 분석합니다. 🚀 핵심 요약 (Executive Summary) 2026년 AI 이용률: 44.5% (전년比 11.2%p ↑) 사무직 AI 경험률: 71.9% - 업무 필수 도구화 전문직 유료화 트렌드: 시간당 생산성 가치 증명으로 인한 자발적 결제 급증 1. 2026 AI 이용률 실태: 숫자로 보는 대중화 AI는 이제 특정 계층의 전유물이 아닙니다. 아래 그래프는 2026년 현재 대한민국 성인의 AI 이용률 변화를 보여줍니다. [연도별 생성형 AI 이용률 변화] 2025년 2026년 *출처: 2026 전국 인터넷 이용실태조사 재구성 주요 서비스별 이용 현황 압도적 1위인 챗GPT를 필두로, 각 업무 영역에 특화된 AI들이 시장을 분점하고 있습니다. 순위 서비스 명 점유율 주요 타겟 ...
자세한 내용 보기

100조 원 규모 AI 커머스 시장의 습격: 네이버 '쇼핑 에이전트'가 바꿀 소비 지형도

이미지
100조 원 규모 AI 커머스 시장의 습격: 네이버 '쇼핑 에이전트'가 바꿀 소비 지형도 2026년 이커머스 판도를 뒤흔드는 '제로 클릭' 쇼핑의 시대 들어가며: '검색'의 시대가 저물고 '에이전트'의 시대가 왔다 2026년 현재, 대한민국 이커머스 시장은 거대한 변곡점에 서 있습니다. 과거 소비자가 원하는 물건을 찾기 위해 수십 개의 탭을 띄워놓고 최저가를 검색하던 '노동형 쇼핑'은 이제 구시대의 유물이 되었습니다. 그 중심에는 네이버가 지난 2월 정식 출시한 '쇼핑 AI 에이전트' 가 있습니다. 글로벌 투자은행과 시장조사기관에 따르면, AI 기반 커머스 시장 규모는 2026년 기준 국내에서만 100조 원을 상회할 것으로 전망됩니다. 단순한 추천 알고리즘을 넘어 사용자의 의도를 완벽히 파악하고 결제 직전까지의 모든 과정을 대행하는 '에이전트'의 습격은 단순한 서비스 업데이트가 아닌, 인류의 소비 행태를 바꾸는 거대한 흐름입니다. 1. 네이버 쇼핑 에이전트, 무엇이 다른가? 네이버의 쇼핑 에이전트는 하이퍼클로바X(HyperCLOVA X)의 고도화된 추론 능력을 바탕으로 구현되었습니다. 기존의 챗봇이 "검색 결과를 보여주는 수준"이었다면, 2026년형 쇼핑 에이전트는 '퍼스널 쇼퍼(Personal Shopper)' 에 가깝습니다. 주요 특징 3가지 ...
자세한 내용 보기

2026 농어촌 전형 합격의 비밀: AI 생기부 분석으로 합격률 25% 높이는 실전 전략

이미지
[2026 대입] 농어촌 전형, AI 생기부 분석으로 합격률 25% 높이는 법 요약: 2026학년도 농어촌 특별전형 수험생을 위한 AI 생기부 분석 전략을 공개합니다. 전문가의 실전 사례와 데이터 기반 분석을 통해 학생부 종합전형의 합격 가능성을 25% 이상 끌어올리는 구체적인 로드맵을 확인하세요. 1. 2026 농어촌 전형의 변화와 AI 분석의 필연성 2026학년도 대입은 전공자율선택제(무전공) 확대 와 학생부 종합전형의 질적 평가 강화 가 핵심 키워드입니다. 특히 농어촌 특별전형은 일반 전형에 비해 정보 접근성이 낮아, 자신의 학교생활기록부(이하 생기부)가 대학의 평가 기준에 얼마나 부합하는지 객관적으로 파악하는 것이 합격의 당락을 결정합니다. 필자는 지난 수년간 수백 명의 농어촌 수험생들을 컨설팅하며, '데이터 기반의 객관적 분석' 이 부족해 안타깝게 탈락하는 사례를 수없이 보았습니다. 2026년 현재, 단순한 활동 나열만으로는 부족합니다. AI 생기부 분석 에이전트 를 활용해 대학별 인재상 매칭률을 수치화하고 부족한 키워드를 보완하는 전략이 필수적입니다. 이를 통해 실제로 평균 합격률을 25% 이상 상향 시킬 수 있습니다. 2. 왜 농어촌 전형에서 'AI 분석'이 게임 체인저인가? 농어촌 전형은 지원 자격이 강력한 진입장벽이 되지만, 반대로 비슷한 환경의 학생들끼리 경쟁하기 때문에 생기부의 차별성을 드러내기가 매우 어렵습니다. 전문가가 본 농어촌 생기부의 흔한 함정 인프라 부족: 학교 내 개설 과목 제한으로 심화 탐구 기록 부족 활동의 단순 나열: '무엇을 했다'는 결과 위주의 기록으로 학업 역량 증명 실패 최신 키워드 부재: 2026년 대학이 주목하는 ...
자세한 내용 보기

2029년 비트코인 해킹 확률 41%? AI가 앞당긴 ‘양자 역습’과 자산 방어 전략

이미지
2029년 비트코인 해킹 확률 41%? AI가 앞당긴 ‘양자 역습’과 자산 방어 전략 들어가며: 10분의 침묵을 깨는 9분의 습격 최근 가상자산 커뮤니티를 발칵 뒤집어놓은 소식이 하나 있습니다. 바로 2026년 3월 말, 구글(Google) 퀀텀 AI 팀이 발표한 "암호화폐의 양자 취약성 보고서" 입니다. 보고서의 핵심은 간결하면서도 치명적입니다. "2029년경, 양자 컴퓨터는 비트코인 네트워크를 단 9분 만에 해킹할 수 있으며, 그 성공 확률은 무려 41%에 달한다" 는 것입니다. 우리가 '디지털 금'이라 믿으며 수조 달러를 예치한 비트코인의 보안 성벽에 커다란 균열이 발견된 셈입니다. 중요한 것은 이 위협이 단순한 하드웨어의 발전 때문만이 아니라는 점입니다. 오늘 저는 AI(인공지능)가 어떻게 양자 해킹의 기폭제가 되었는지 , 그리고 이 '역습'의 실체가 무엇인지 구조적으로 분석해 드리겠습니다. 1. AI는 어떻게 양자 컴퓨터의 '치명적인 두뇌'가 되었나? 과거의 예측에 따르면 양자 컴퓨터가 비트코인의 암호 체계(secp256k1)를 무너뜨리려면 약 3,000만 개의 물리적 큐비트가 필요했습니다. 이는 2040년 이후에나 가능할 것으로 보였죠. 하지만 2026년 현재, 그 예측치는 50만 개 수준 으로 대폭 하향 조정되었습니다. 💡 전문가의 쉬운 비유: "내비게이션 AI" ...
자세한 내용 보기

아버지는 검정고무신, 아들은 파이썬을 배운다 — 우리들의 두 세대 이야기

이미지
  검정고무신과 무선 이어폰 1. 경북 의성, 1978년 여름. 이만복은 논두렁에 쪼그려 앉아 발바닥을 들여다봤다. 검정고무신 안쪽에 땀이 차서 발가락 사이가 짓물러 있었다. 열여덟 살이었다. 그 나이에 벌써 손등은 아버지처럼 거칠었고, 허리는 오십 먹은 사람처럼 뻐근했다. "만복아, 뭐하노. 빨랑 와서 모 심어라." 어머니 목소리가 논 건너편에서 날아왔다. 그는 고무신을 다시 꿰고 일어섰다. 발목까지 차오른 논물이 생각보다 차가웠다. 한낮인데도 그늘 한 점 없는 들판에서 그는 허리를 굽혔다. 모를 한 줌 쥐고, 손목을 꺾고, 다시 허리를 세우고. 그 동작을 하루에 수천 번 반복했다. 그래도 그는 불평하지 않았다. 불평을 배운 적이 없었다. 그해 가을, 추수가 끝나고 마을 청년들 몇이 대구로 떠났다. 공장에 취직한다고 했다. 만복은 마지막까지 망설이다가 어머니 몰래 보따리 하나를 쌌다. 버스 정류장까지 걸어가는 새벽길에 고무신 바닥이 아스팔트에 끌렸다. 딸각딸각. 그 소리가 오랫동안 귓속에 남았다. 2. 대구 성서공단, 1983년 봄. 섬유공장 직조반에서 시작해서 영업부로 올라오기까지 오 년이 걸렸다. 이만복은 구두를 처음 샀다. 비닐 재질에 가죽 무늬를 인쇄한, 국산 만 이천 원짜리였다. 신어 보니 발뒤꿈치가 까졌다. 그래도 매일 아침 걸레로 닦았다. 그해 그는 김순이를 만났다. 봉제공장 재단사였다. 그녀는 말이 없었고, 손이 빨랐고, 웃을 때 눈이 없어졌다. 만복은 처음 보는 날부터 마음을 빼앗겼지만 석 달 동안 아무 말도 못하고 공장 앞 분식집에서 같은 시간에 밥만 먹었다. 고백은 했는지 안 했는지 모를 정도로 어설펐다. "저하고 밥 한 번 더 드시겠십니까." 순이는 웃었다. 눈이 없어졌다. 그들은 1985년에 결혼했다. 전세 보증금 삼백만 원짜리 방 한 칸. 이불 한 채, 밥솥 하나, 흑백 텔레비전 하나. 그것이 전부였다. 만복은 그게 부끄럽지 않았다. 시작이라고 생각했다. 시작은 원래 작...
자세한 내용 보기