나는 조금 느립니다, 그래도 괜찮습니다 - AI시대와 경계성 지적 기능

3월 15, 2026

나는 조금 느립니다, 그래도 괜찮습니다

평범하다는 것의 다른 이름

이준혁, 34세. 서울 외곽의 작은 물류 회사에서 서류 정리와 데이터 입력을 담당하는 직원이다.

그는 스스로를 평범하다고 말한다. 그러나 정확히는 조금 다르다. 준혁의 IQ는 75에서 85 사이. 의학적으로는 경계성 지능, 혹은 경계선 지적 기능이라 부르는 범주에 속한다. 지적 장애 판정을 받을 만큼 낮지는 않지만, 일반적인 학습 속도와 정보 처리 능력에서 또래보다 눈에 띄게 느린 그 경계 어딘가에 준혁은 서 있다.

학창 시절 내내 그는 "조금 모자란 애"였다. 선생님은 친절했지만 수업은 언제나 준혁을 기다려주지 않았다. 친구들은 악의 없이 그를 놀렸고, 그는 악의 없이 웃으며 넘겼다. 그것이 준혁이 세상을 버티는 방식이었다.

AI가 사무실로 들어오던 날

올해 초, 회사에 변화가 생겼다. 경영진이 업무 효율화를 위해 AI 기반 자동화 시스템을 도입한다는 공지가 내려왔다. 반복적인 데이터 입력 업무의 상당 부분을 AI가 처리하게 된다는 내용이었다.

회의실에 모인 직원들은 저마다 반응이 달랐다. 젊은 직원들은 "드디어"라며 반겼고, 오래된 직원들은 "우리 자리가 없어지는 거 아니냐"며 술렁였다. 준혁은 그 자리에서 아무 말도 하지 않았다. 다만 회의가 끝나고 자리로 돌아와 혼자 조용히 생각했다.

'나는 이제 어떻게 되는 걸까.'

준혁이 10년 가까이 해온 일, 송장 번호를 입력하고, 거래처 정보를 분류하고, 날짜별로 서류를 정리하는 그 일들이 AI가 몇 초 만에 처리할 수 있는 일이라는 것을 그는 이미 알고 있었다. 누가 설명해주지 않아도 느낌으로 알았다. 자신이 가장 잘 하는 일이 가장 먼저 사라질 것이라는 것을.

느린 사람이 AI 앞에서 느끼는 것

준혁은 새로운 시스템을 배우는 데 동료들보다 세 배의 시간이 걸렸다. 회사에서 제공한 AI 도구 사용법 교육은 이틀짜리 집합 교육이었다. 강사는 빠르게 화면을 넘겼고, 질문 시간은 짧았다. 준혁은 받아 적었지만 절반은 따라가지 못했다. 교육이 끝난 날 밤, 그는 혼자 노트를 펼쳐놓고 두 시간을 더 들여다봤다.

그러나 포기하지 않았다.

다음 날 아침 누구보다 일찍 출근해 빈 사무실에서 혼자 시스템을 켜고 전날 배운 것을 처음부터 다시 해봤다. 틀리면 다시 했다. 또 틀리면 또 다시 했다. 준혁의 학습은 빠르지 않았지만, 한번 자신의 것으로 만든 것은 잊지 않았다. 느리게 쌓인 것은 느리게 무너진다는 것을, 그는 몸으로 알고 있었다.

한 달이 지났을 때, 준혁은 AI 시스템으로 생성된 데이터에서 오류를 발견하기 시작했다. 거래처 코드가 잘못 매칭된 것, 날짜 형식이 일관되지 않은 것, 같은 업체가 두 가지 이름으로 등록된 것. AI는 빠르게 처리했지만, 꼼꼼하게 확인하지는 못했다. 준혁은 느리게, 그러나 정확하게 그것들을 잡아냈다.

팀장이 어느 날 조용히 말했다. "준혁 씨, 검수 능력이 생각보다 훨씬 좋네요."

준혁은 그 말을 집에 가는 버스 안에서 다섯 번쯤 다시 떠올렸다.

AI가 빼앗지 못하는 것들

세상은 지금 빠름을 숭배한다. 더 빠른 칩, 더 빠른 학습, 더 빠른 결과. AI는 그 빠름의 정점에 서 있다. 그 속도 앞에서 준혁 같은 사람은 쉽게 무력해 보인다.

그러나 준혁에게는 AI가 가지지 못한 것이 있다.

그것은 간절함이다.

준혁은 이 일자리를 지키기 위해 진심으로 노력한다. 동료가 아파서 결근하면 자기 일이 아닌 부분까지 조용히 챙긴다. 창고 아저씨가 무거운 짐을 옮길 때 아무 말 없이 옆에서 같이 든다. 거래처 담당자가 전화로 불만을 토로할 때 끝까지 듣고, 메모하고, 잊지 않고 처리한다. 이것들은 효율로 측정되지 않는다. 성과 지표에 잡히지 않는다. 그러나 사무실이라는 공간이 단순한 기계의 집합이 아니라 사람이 모이는 곳으로 유지되는 데 있어, 준혁 같은 사람이 하는 역할이 있다.

AI는 빠르게 처리하지만 관계를 만들지 않는다. 준혁은 느리게 처리하지만 신뢰를 쌓는다.

경계선에 선 사람이 AI 시대를 사는 법

준혁은 오늘도 누구보다 일찍 출근한다. 새로 도입된 AI 재고 관리 시스템의 오늘 데이터를 먼저 열어보고, 이상한 항목이 없는지 천천히 살핀다. 그 작업을 그는 누가 시켜서 하지 않는다. 그것이 지금 자신이 가장 잘 할 수 있는 일이라는 것을 스스로 찾아냈기 때문이다.

경계성 지능이라는 말은 준혁에게 한때 상처였다. 학교에서, 취업 시장에서, 세상의 속도 앞에서 그 단어는 늘 자신을 한 발 뒤에 세우는 낙인처럼 느껴졌다. 그러나 AI 시대를 살아가면서 준혁은 조금씩 다르게 생각하기 시작했다.

빠른 것이 전부가 아닐 수도 있다. AI가 빠르게 만들어낸 것을 느리고 꼼꼼하게 검증하는 사람이 필요하다. 효율이 만들어낸 틈새를 성실함으로 채우는 사람이 필요하다. 속도가 놓친 것을 끈기로 잡아내는 사람이 필요하다.

준혁은 그런 사람이다.

그는 오늘도 조금 느립니다. 그래도 괜찮습니다. 세상에는 빠른 사람만큼이나, 느리지만 포기하지 않는 사람도 반드시 필요하니까요.

2. 막히는 강변북로에서 나는 미래를 본다 - 테슬라가 곧 미래이다.

3. 우리는 사과에 중독되었다 - 애플 생태계의 락인효과

The AI Economy and EdTech Insights