막히는 강변북로에서 나는 미래를 본다

비아냥이 확신으로 바뀌던 날

1년 전 이맘때였다. 경기도 일산의 한 전시장에서 나는 테슬라 계약서에 서명을 했다. 그날 저녁 지인들에게 그 소식을 전했을 때 돌아온 반응은 축하가 아니었다.

"아니, 그 돈이면 BMW 5시리즈를 사지, 왜 전기차야?"

"충전은 어떻게 하려고? 겨울에 방전되면 어쩌려고."

"테슬라가 한국 도로에서 잘 맞겠어?"

50대 중반의 사업가가 독일 명차 대신 전기차를 선택했다는 것이 그들에게는 다소 이해하기 어려운 결정이었던 모양이다. 솔직히 말하면, 나 역시 그 순간 100% 확신은 아니었다. 다만 무언가 세상이 바뀌고 있다는 직감이 있었고, 나는 그 직감을 믿기로 했다.

일산에서 강남까지, 지옥이 일상이었다

내 하루는 강변북로와 함께 시작된다. 일산 자유로에서 올림픽대로를 거쳐 강남 사무실까지. 거리로는 40킬로미터 남짓이지만, 서울 출근 시간대의 그 길은 단순한 이동이 아니었다. 매일 아침 1시간에서 1시간 30분, 때로는 2시간까지 핸들을 잡고 브레이크와 액셀러레이터를 번갈아 밟는 그 시간은 하루 에너지의 상당 부분을 소진하는 소모전이었다.

회의 전에 이미 지쳐 있었다. 중요한 미팅이 있는 날 아침은 특히 괴로웠다. 꽉 막힌 도로에서 신경이 곤두선 채로 도착한 사무실에서, 과연 내가 최상의 컨디션으로 일을 할 수 있었을까. 돌이켜보면, 운전은 내 삶에서 가장 비효율적으로 소비되던 시간이었다.

그것이 노동이라는 것을, 나는 FSD를 경험하기 전까지는 제대로 인식하지 못했다.

FSD가 바꾼 것은 자동차가 아니라 하루의 질이었다

처음 FSD를 활성화하던 날의 느낌을 아직도 기억한다. 핸들에서 손을 살짝 떼는 그 순간의 어색함. 그러다 차가 스스로 차선을 유지하고, 앞 차와의 간격을 조절하고, 정체 구간에서 멈추고 다시 출발하는 것을 지켜보며 느꼈던 그 묘한 해방감.

지금 나는 강남 사무실까지 가는 그 시간에 하루 미팅 일정을 검토하고, 중요한 전화를 마치고, 때로는 짧은 독서를 한다. 차가 알아서 가는 동안, 나는 하루를 준비한다. 도착할 때쯤이면 이미 업무 모드로 전환이 완료되어 있다. 이전과는 완전히 다른 아침이다.

그러면서 비로소 깨달았다. 지난 수십 년간 내가 매일 아침 핸들을 잡으며 소비한 그 시간과 에너지가 얼마나 막대했는지를. 운전은 이동 수단이 아니라 하나의 노동이었고, 나는 그 노동을 당연하게 받아들이며 살아왔던 것이다.

독일 차를 비교하던 사람들에게 지금 하고 싶은 말

1년이 지난 지금, 그때 비아냥을 던지던 지인 중 두 명이 슬쩍 물어왔다. "테슬라, 실제로 어때?" 나는 짧게 답했다. "다시는 엔진차로 못 돌아갈 것 같아."

이것은 과장이 아니다. 충전 걱정은 기우였다. 집에서 충전하는 것이 주유소에 들르는 것보다 훨씬 편하다. 소음도 없고, 진동도 없고, 유지비도 현저히 낮다. 무엇보다 소프트웨어가 계속 업데이트되면서 1년 전 구매한 차가 오늘 더 스마트해져 있다는 사실은, 어떤 독일 명차도 제공하지 못하는 경험이다.

브랜드의 역사와 장인 정신은 존중한다. 그러나 미래는 과거의 명성으로 만들어지지 않는다. 50대 중반의 나는, 일산에서 강남으로 향하는 막힌 도로 위에서 매일 아침 그 확신을 다시 한번 다진다.

그래, 테슬라가 곧 미래이다.

2. 기계가 내 자리에 앉던 날 - 아마존 5년, 그리고 하루아침의 통보

3. 젠슨 황 덕분에 나는 강남에 산다 - 엔비디아 투자 5년간의 기록

4. 우리는 사과에 중독되었다 - 애플 생태계의 락인효과

The AI Economy and EdTech Insights